Фильм приурочен к грядущему столетию Марлена Хуциева. Рассказывая о его жизни, творчестве и мечтах, авторы акцентируют внимание зрителя на неповторимом стиле – киноязыке режиссера, и через него раскрывают личность главного героя. Не сухим киноведческим языком и не через абстрактные размышления, а показывая конкретные приемы – буквы киноязыка, на котором говорил Хуциев. И в этом особенность фильма. Сюжетным стержнем рассказа является не столько биография, сколько поиск и формирование того или иного киноприема и, как результат, той или иной идеи. Мы становимся свидетелями того, как зарождался, фонтанировал, изобретался, трансформировался этот киноязык. Это рассказ о личности неспокойной и противоречивой, до преклонных лет сохранившей живой интерес и свой собственный взгляд на мир вокруг.